贾晓伟：观看音乐

贾晓伟/文

    傅雷教子，严格到令人窒息的程度，许多写给儿子的家书是令牌。本来，呼唤者与被呼唤者在世间应和寥寥，更何况是心理学概念上冲突的父子呢。傅雷的信，经常体现老派爱乐人的法则，给傅聪的点拨，有点像《围城》里父亲送给方鸿渐的钟表，到了小说结尾仍鸣响着时差。其中傅雷不厌其烦地提到傅聪弹琴的姿式问题，警告他在演奏会上身体不能有任何多余动作。傅雷认为，音乐家要给人音乐，而不是让人观看，听众注意到音乐外的肢体语言是轻浮的。音乐，产生于弹奏者的隐身。琴师要消失在钢琴后面。

    这涉及一个问题：音乐是给人看的，还是给人听的？对傅雷而言，音乐是听的，观看是对听的干扰。可对当下这个图像与观看压倒一切的时代，让人“看见”，是一条普遍遵守的商业规则；音乐会上，制作人首先考虑的问题是“看”，弹奏者要在悬挂的大屏幕上被多机位切换，追踪。与表演相关的一套也由此登场，琴师巫师般陶醉，既与钢琴调情，也要擅于与听众调情。

    据说，这套调情术的发明人，是一百多年前的钢琴大师李斯特。他深谙此理，观众是为看而来的，音乐是魔术的道具。有一则回忆说，李斯特弹奏夸张，舞之蹈之，与今天的气功师无异，席间，贵妇们被搅扰得悲泣不已。李斯特开了人体修辞高于音乐语言的先河，人们顾音乐而言他似乎成了惯例。说到傅聪，现今乐迷们大概更多关注的是图像与生活世界里的傅聪，一个手指缠满胶布，在照片上举烟斗的域外华人。甚至傅雷的老友楼适夷，也以“貌”取人，在怀念傅雷的文章中，大谈对劫后归国的傅聪的观感，尤其注意傅聪的发型衣着，以此断定傅聪生命与艺术的态度。今天，傅聪的衬衣牌子，包括婚姻、房子、车子，应该是时尚类杂志热衷的名人消费方面的资讯。自从发明了人肉搜索，被大众追剿的名人被晒在光天化日下，是常有的事。世界读解音乐家的方式变了，指鹿为马成为普遍状况。只要被“看”，关公战秦琼的游戏就无可避免了。

    有谁还把音乐当成纯粹的声音建筑，视做生命之道的化身呢？加拿大钢琴家古尔德，以癖好满足过观众观看与消费的愿望。他平时戴手套，上台弹琴坐一只破木凳，边弹边唱，如同勒马前行。他精通观众心理学，明白人们凑在一起的罪恶。古尔德公开蔑视大众，声称竞争是万恶之源，尤其是音乐界的竞争。生活在一个鸡犬之声相闻、彼此不好奇的世界，才有安全感。后来，他拒绝被“看”，藏在录音室里做唱片。有段时间去了加拿大北部，探讨边民是否更有宗教的虔诚。让人 “看”够了，终了改为“制止观看”。在与梅纽因、鲁宾斯坦等演奏大师的对谈中，古尔德嘲笑音乐会的马戏团气味，称演奏者反复演奏同一支曲子，必定是献媚与自欺。

    音乐失去独立身份成为图像的附庸，是近些年发生的事；与商业利益全方位结盟，也是在这十几年愈演愈烈，不可收拾。帕瓦罗蒂与流行歌星联袂，太庙，以及不顾音效只重观看的实物实景，各种不可想象的商业噱头，让醇酒变了味道。古典音乐家们在形象上也开始自我颠覆，从燕尾服到便装，到背心，到朋克发型。设计“被看”，已是高智力与消费心理学混合的产物。

    前些年，钢琴家波哥雷里奇来中国开演奏会，登台时一脸倦容，懒懒散散，一副不屑的样子，遭到北京乐迷的强力批评。小提琴手穆洛娃穿迷彩裤出现，更是一片哗然，有人以退场抗议。北京乐迷被激怒，不是对“音乐的不满”，而是对“观看的不满”，是消费的抗议。谁能说波哥雷里奇、穆洛娃的“挑衅”，不是为了另一种“消费”呢？音乐没有了，那就看，看完再说；话题变形，解体，无焦点，涟漪重重，隔山打牛，有一搭无一搭。罗生门里面，还有罗生门，无穷无尽。阐释的大雾遍布每个话题，已经不知被阐释得为何物了。

    不知音乐的被观看是更好玩了，还是越来越无聊了。看过一篇关于霍洛维茨的乐评，通篇没有说他“最后的浪漫主义”、高超的技术与独有音色，而是反复写他的鸟形容貌，弹琴时鼻尖没有淌出来的一滴清鼻涕。也是观看，代价清清楚楚。

    这是分裂，“观看”不仅远离了事物本身，阐释的漂移术还淹死了那个被看者。音乐被一场场视觉盛宴的饕餮吞噬，原本诞生于静默的声音，保持不住抽象的一极。人们不识庐山真面目了，世界在自制的大雾中折腾。风动还是幡动的老命题，在说了万物根性不动的慧能那里，依旧是莫衷一是的怪局。■

    贾晓伟：文艺评论家，现居北京

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交