提要 Overview

他出生音乐世家,祖父是一代船商,他的家族有中国第一个芭蕾舞演员、第一位女马拉松跑者,师从鲁迅的著名左翼导演;他的起源,生而就跟金钱、冒险和艺术联系在一起。

相关 About

胡咏言 Hu Yongyan 美籍华人指挥家

时间:2016-08-06 20:10 《瑞丽伊人》

《瑞丽伊人》2015年6月刊

他出生音乐世家,祖父是一代船商,他的家族有中国第一个芭蕾舞演员、第一位女马拉松跑者,师从鲁迅的著名左翼导演;他的起源,生而就跟金钱、冒险和艺术联系在一起。

他在上世纪80年代赴美国耶鲁大学和朱丽亚音乐学院深造。作为指挥家,他曾与众多白金销量唱片的艺术家们合作——马友友、帕尔曼、汉德克思、卓克曼、郎朗等。他现任北德国家交响乐团首席客席指挥,这是第一个华人在德国A级乐团里担任如此位置。

他热爱红酒,网球、雪茄,追求精致生活,崇尚高雅与完美,却不失美式的顽皮和幽默。作为中央音乐学院乐队学院(EOS学院)院长和北京现代音乐节音乐总监,出生上世纪50年代的他,一直保有一颗热烈跳动、时刻准备全情投入的年轻心。

胡咏言:用优雅,挥动人生的指挥棒

PART ONE 人生永在迷失

胡咏言出生于上海的一个音乐家庭,父母都曾是上海交响乐团团员。两个伯父也喜欢音乐,分别在国立音专学习圆号和声乐;胡咏言从小就在父亲的排练场和电唱机旁耳读目染,以至于参加中央音乐学院考试时,他拿出音乐四重奏的习作,老师都很震惊,这个事迹还发表在当时的《人民日报》上。

极少有人知道的是,他那从事船舶国际贸易的外祖父,在音乐上也造诣极深,“我的小提琴是跟他学习的。他是19世纪50年代的嬉皮士,精通多国语言,组建自己的商业帝国。后来抗日战争爆发了,日本人想跟他做生意,他不愿意,就把船厂卖了,投资我大伯父拍电影。”

卖掉祖业拍电影,这在今天也是先锋的事情。而先锋,却一直是胡咏言家庭的代言词。这位咏言嘴里的“大伯父”,曾是鲁迅学生,跟随夏衍走入文化圈,成为在三十年代上海才华横溢的左翼编剧和导演,其夫人是著名电影演员龚秋霞;大姑姑胡蓉蓉在全民裹小脚的年代,成为中国第一位跳芭蕾舞之先驱,解放后还任上海舞蹈学校校长和上海芭蕾舞团团长,是开创中国芭蕾先河的重要人士;小姑姑是上海最著名的马拉松跑运动员,颠覆了那个年代对女人“笑不露齿、二门不迈”的定义。

胡咏言幼年也曾困惑,这种“从灵感中启程,随时决定全情投入挑战”的家族精神是如何来到的?28岁,他赴美求学,长达二十年的旅美生涯让他从本质上深深理解了自己的家族。

“当时我怀揣着一百美金,就到了纽约。我们那一批去美国的人,现在还活跃在大众媒体的,有陈丹青、陈凯歌、谭盾、马友友等等,大家都是one way ticket,带着兴奋和迷茫一头扎进了那个完全陌生、被神化又异化的国度,也在那个巨大、匆忙、形色的大都市沦陷。

胡咏言在纽约的第一站,就是找到了艾未未,当时的艾未未,是整个华人艺术家的中转站,所有华人艺术家都通过他彼此联系,胡咏言和艾未未 “一起度过了很多个美好的夏天。”

就胡咏言而言,艾未未的存在就像上帝的一场行为艺术,他展现了嬉皮艺术家的精髓:无规则、蔑视传统、永葆灵感。到艾未未家第一天,胡咏言表示很饿,艾未未说,冰箱里东西随便吃,胡咏言跑去打开了,里面只有一瓶水。艾未未转身把胡咏言带到耶鲁大学一位著名物理学家的别墅,天花乱坠吹嘘一番,胡咏言便糊里糊涂享受了一顿盛宴。“在那些贫困的日子里,打扮得衣冠楚楚跑到一个完全没听过的画展上,对着画家赞美一番、饱食一顿,出来后嘲笑这个画家,是我们常干的事儿。我们有很多机会可以赚钱,但我们不屑,口袋里没有一个子儿的时候,我和谭盾就到第五大道去拉琴,艾未未他们在街对面给外国人画人物速写,一天下来赚到不少,再继续日日狂欢,消耗度日。”

在艾未未看来,胡咏言本质是个孜孜不倦探索、对音乐执着到无趣的人,艾未未常常打击他的“美国梦”,甚至觉得耶鲁的文凭也不值一提。但终于一次,他也有求于胡咏言。“90年代,《北京人在纽约》在我们那拍摄,需要一个乐队,美国乐队都是经纪人制,半年前就档期全满。艾未未就找到了我。”跟随剧组辗转的过程,胡咏言一次又一次品尝了艾未未式的随性和颠覆。“美国法律规定,赌场内严禁拍摄,艾未未把我们整个一行拉到拉斯维加斯,这事儿居然就堂而皇之地成了;当时摄影组穷,哪有什么轨道车,艾未未就找来超市购物车,让摄影师猫在车里扛着机器,另一个人推着车围绕主角转圈;最逗的是,摄影组甚至没钱租房,姜文住剧里住的房子就是艾未未的家。但未未的家宽敞明亮,无法表现人物当时生活艰辛的环境,未未一拍大腿,提议把墙整个刷成黑色营造氛围。说干就干,艾未未当时的女友下班一进门就疯了,整个家黑得跟墓地一样算什么事儿!”

一直到今天,胡咏言还记得艾未未的各种趣事:被艾未未24小时不间断的电话吵扰,遂烦躁询问八点前可否不接电话,被艾未未认为“这哥们给我提出了一场行为艺术啊,牛”;顺口说“未未你家怎么连个凳子都没有”,结果是艾未未半夜把胡咏言带到中央公园,让胡咏言帮忙两人齐心协力把一张公共椅子搬了回来。所有胡咏言觉得不安的事儿,在艾未未那里都不值得一提。“我们都尊重他,认为他是现代艺术之父,他身上展现了一种现代艺术的本质哲学,一切都是荒诞的,所有的规则和原则都是笑话。”

这对胡咏言的触动是巨大的,他甚至更加理解了自己身上与生俱来的家族基因——冒险、探索、挑战,“在美国的二十多年我过着没有计划、不知明天的生活,可能人整个的一生,本就是没有计划、不知明天的,人生,就是一场巨大的LOST。我理解了祖辈们的选择,也想好了要成全自己的自由,”

如今的胡咏言,生活在北京,任中央音乐学院EOS学院院长,EOS学院是亚洲第一所乐队学院,更是国内音乐文化格局中一支最具朝气及创新的新生力量。胡咏言希望推动中国乐队文化迈上世界台阶,著名京剧表演艺术家梅葆玖曾倾情加盟EOS合作表演。胡咏言还打造北京现代音乐节,这一切的初衷,都是推广和普及现代音乐。“在美国,现代音乐的发展有着清晰的谱系,如地下岩层一样;而中国没有,大家对音乐的欣赏局限在好听,这太狭隘了。”

生活在以政治为中心的首都,无数海归艺术家感到不适应,但胡咏言却接纳它——“故事不能只有过去,变化是最珍贵的东西。”在一辆玛莎拉蒂旁边有烤着肉串的脏炉子、简陋的水果摊,摆弄着手机贴膜的小贩,胡咏言对类似如此“北京式巨大反差”,表现出来的是理解和宽容。他有苦闷的时候,“因为所有的艺术家都是孤独的,指挥家可能是孤独中的孤独,因为他总是只留给世人一个背影。每当对现实感到无措和失望的时候,我还有我的音乐,我会回到那里,得到治愈和休息。”

PART TWO 爱你在心口难开

胡咏言是一个真正的绅士,他熟知每种衬衣的料子、款式和适用场合的细小区别;他不迷恋奢饰品的标签,他严谨地选择上好的西服布料和裁缝,给自己定制不同场合的套装。他喜欢收集不同款式和颜色的袜子,根据不同的心情和天气,偷偷把这一点自我的小心思,藏在裤腿里。
他非常地幽默,也非常地重视幽默。拍摄过程中,中央音乐学院门卫为他毕恭毕敬打开不常用的小指挥厅的大门,询问事由,他洒脱告知,“来拍婚纱照”;拍摄音乐学院王府外景的时候,一位路人为自己总档到镜头尴尬,胡咏言却反过去宽慰他,“有你这照片才成了风景。”

胡咏言说,他非常喜欢美国的脱口秀节目,《周末夜现场》、《艾伦脱口秀》,“他们对政治的反应非常快,严肃的沉重的尖锐的,都可以用一个幽默的方式表达出来。而在脱口秀里,最重要的一点就是自嘲,首先把自己放在很低的位置,观众就会放松下来,你也会变得柔和。”
胡咏言永远跟年轻人保持着一种共同频率,这种频率不是外表上的生硬追赶,而是永远保持着朝气、骄傲、渴望的状态。EOS乐团成立十年之际,年轻的学生们纷纷为如何庆祝提出建议:聚餐、开派对、公开演出;胡咏言别出心裁地提议,所有EOS成员共同拍摄一组《名利场》封面风格的大片。拍摄那天,大家浓妆艳抹、批貂戴钻,身为亚洲乐队新一代的骄傲和一点点狂放,被展现得淋漓尽致。“拍摄那天,我给大家每个人带了一瓶酱油,放在脚下。在成片里,要仔细看才看出来。这个酱油寓意,虽然成立十年,我们依然是中央音乐学院最年轻的群体、被音乐界慢慢接纳的新生团队,我直接戏为,打酱油。”

胡咏言中央音乐学院的同学说,当年的他是一个很讨女孩子喜欢的人。其实,现在的他仍然会让人过目不忘。没有工作的时候,他打网球、喝红酒和抽雪茄。红酒和雪茄,帮助他安静地思考;打网球帮助他保持身材和体魄,以及在艺术之路上需要的漫漫毅力。在今天的中央音乐学院,依然有各种关于他的传说,哪一届的女孩钟情于他,苦苦等待多年。而对于这样的传言,他只是一笑而过。

他说,“艺术家注定是不幸福的。”

这样的论断,多多少少受到原始家庭的影响。尽管出生世家,但胡咏言父母的婚姻并没有获得成功,因为从小因为单亲家庭的影响,胡咏言要常常接触新的生活环境,很早就学会尽快让别人接受自己,学会与人沟通。“我从16岁起就一个人生活,四处漂泊,养成了四海为家的习惯,至今不喜欢和别人住在一起。回国以后,多数时间住在酒店里。”
这份自童年开始的自我和敏感,也影响到了胡咏言的人生。他结婚很晚,36岁才遇到爱人,对方是美国音乐家,38岁,他们诞下爱女。遗憾的是,这段婚姻没有走过7年之痒,在1998年,胡咏言和对方和平分手。

回顾这段婚姻,他表现出了对彼此足够的尊重——“婚姻对每个人都是艰难的,对于艺术家,更为艰难。婚姻中所有关于幸福的标签,对于艺术家也许都是束缚,自我和责任严重对立的时候,继续就变得很难。”分手将近二十年,胡咏言跟前妻依然是很好的朋友,两个人为了孩子的事情经常沟通;同为音乐人,甚至会为对方取得更好的成就鼓掌。胡咏言感慨,“这些年反而跟前妻相处越来越融洽,真是应了那句话,有些人,也许更适合做朋友。”

作为一个丈夫,胡咏言也许不是完美的;但作为一个父亲,胡咏言却倾尽了自己所有的心力。自女儿出生,胡咏言就亲力亲为洗尿布、哄睡,即便与艺术家朋友们去酒吧喝酒,也要带着这个小情人;离婚时,胡咏言提出的第一个请求就是,即便婚姻失败,也希望跟对方继续合作,做合格的父母。

如今的女儿,已经出落一个亭亭玉立的混血美人,就读于纽约大学阿联酋分校,目前正在CNN位于阿布扎比的新闻中心实习,说起女儿,胡咏言脸上洋溢着只有骄傲——“她最近在写一篇关于死海里的鱼受捕猎方式影响的科普文,为了这篇文章,她每天四点就到捕鱼现场,搞得一身鱼腥味……她精通英语、中文、阿拉伯语和西班牙语,看待问题兼顾东西方的文化特点,她的观点,曾经引发《时代》杂志的一场论战。我觉得,她已经找到了自己合适的道路。”

胡咏言即将走到甲子之年。他有稳定的女友,也非常珍爱对方的孩子,视同己出,但对于婚姻,他变得谨慎。他说,婚姻并不是唯一证明爱情的方式。“我们那个年代,有很久隽永的爱情,十几岁经人介绍就相爱,然后平淡一生,如一汤一面,清淡见底。但我也见到了太多的婚姻,在艰难的时候可以相濡以沫,物质发达后,所有的美好反而没了……婚姻是个谜语,每个人的谜底都不一样。但爱情不是,爱情对每个人都是公平和敞开的,人可以在九十岁再被爱情击中,在生命最后的时刻,品尝到爱情最美的滋味。”

Q&A

1、怎么评价上世纪80年代,您漫长的海外青春时光?
那是真正朦胧、梦幻、理想主义的时代。

2、爱情这件事,到底是选择少好一点,还是选择多好一点?
真的每个人都不一样,有的人可能婚姻和睦,但一辈子没有遇到过爱情中的无措、激情、不可控;有的人可能一辈子都在爱情里颠沛流离,但他寻找到自己……爱情给每个人的礼物是不一样的,你只有亲手拆开包装。

3、出生音乐世家,女儿却没有选择音乐作为职业,您有遗憾吗?
从小她就展现出阅读天赋,我们在喝酒的时候她自己静静在一边看《苏菲的世界》。我什么都跟她商量,两岁就让她自己选穿什么衣服……我永远尊重她自己的人生。遗憾的私心也有一点,她无法真正地、深刻地欣赏马勒交响曲。

4、男人最重要的一个品质是什么?
幽默,它让我们谦恭,但不失智慧和真诚。

5、您的艺术观是怎样的?
艺术是人创造的,但它又从本质上告诉我们,人没有办法掌握灵魂,即便在“音乐”这样完全虚拟的国度,彻底的掌控也是不可能的。艺术,因让我们意识到敬畏而高贵。

6、对于自己的学生,你想告诉他们什么?
要懂得音乐,不如说要去懂得音乐背后的人。音乐学院有各种课程,有的课程看来极为“幼稚”,而有的课程你连课程的题目都搞不懂,SO WHAT,学音乐是学如何懂人——懂人性的一切。

7、给我们推荐一部最近看的电影吧。
崔健导演的《蓝色骨头》。近年来最有思考的文艺片,它里面有句话,“权力和金钱已经腐蚀了艺术,更可怕的是艺术家已经不再自身质疑和批判,他们开始相信权力与金钱,并把艺术刻在了权力金钱的钱币后面,打造了一枚更为漂亮的人生掷币。”

8、您相信命运吗?
我对此有所保留,或者说,我的人生还没有达到那个高度。毕竟,音乐的世界还有太多的未知等待我去探索,我不能找个借口停下来。

投稿、挑错、建议、提供资料?在线提交

用户评论 Reviews [ 发表评论 ]

快来抢占沙发吧!

热门音乐人 Artists