天使之城洛杉矶:二战期间古典音乐创作的最前线

文/盛韵

奥托·克莱姆佩勒（右）在好莱坞

    天使之城洛杉矶曾经孕育古典音乐的未来，在二战期间，那里是音乐创作的最前线。20 世纪三大音乐革命家中的两人把这个城市当成了自己的避难港湾。

    1940 年9 月的一天早晨，一位初来乍到的欧洲音乐家去拜访住在洛杉矶的大指挥奥托·克莱姆佩勒（OttoKlemperer），发现他正在与同为流亡指挥家的布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter）谈论马勒。这位音乐家接着去了托马斯·曼位于Pacific Palisades 的新居，用完午餐之后与曼的儿子迈克（也是一位中提琴演奏家）一起切磋了几曲室内乐。晚上，他又顺道拜访了在好莱坞的伊戈尔·斯特拉文斯基，后者正在指导别人完整演奏他创作的小提琴协奏曲。

    这是简短并且不可复制的一刻，是文化史中的眨眼一瞬——天使之城孕育着古典音乐的未来。克莱姆佩勒是柏林的现代歌剧先锋，他当时在洛杉矶爱乐乐团担任音乐总监，委托在世的作曲家们创作了许多大胆的音乐，拓展了现代音乐的边界。斯特拉文斯基四分之一个世纪前创作了那曲声名狼藉的《春之祭》，当时正处于他个人的新古典时期的巅峰。日落大道尽头的罗金厄姆北大街，住着阿诺德·勋伯格，他将音乐从调性的紧身衣中解脱了出来。于是，20 世纪三大音乐革命家中的两人在同一座城市找到了避难港湾，而第三位贝拉·巴托克住在纽约。

    在整个二战期间，洛杉矶是音乐创作的最前线。纯艺术的先锋们如何在一个阳光明媚、充满着海滩冲浪和肤浅电影的城市找到归属感，是桃乐茜·兰姆·克劳馥（Dorothy Lamb Crawford）在《飓风吹来的音乐家》（A Windfall of Musicians）中要讨论的话题，她采访了不少仍在世的老人，翻阅了无数历史档案。

    这大批天才的涌入要拜希特勒所赐，他1933 年1 月30 日掌权，直接导致了将现代艺术和犹太音乐家从德国公众生活中驱逐出去。美国的好莱坞为流亡作家提供了工作机会，吸引到了托马斯·曼和海因里希·曼兄弟、贝托尔特·布莱希特、畅销小说《大饭店》的作者维基·鲍姆（Vicki Baum）和一战经典小说《西线无战事》的作者埃里希·马里亚·雷马克。

    音乐家们先是在东海岸寻找避难所，那里有受人尊重的乐团、声誉卓著的音乐学院，然而在遭遇了根深蒂固的保守主义之后，他们幻想破灭，开始向西漂泊。洛杉矶虽然在生活方式上十分自由，却并非天堂。勋伯格在网球场上与卓别林和格什温是好搭档，教的学生却“肤浅至极”，许多人只关心成绩而非对艺术的挑战。他对无处不在的商业主义十分厌恶，以至于要对画家奥斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka）说：“我住在一个几乎会让自己死于恶心的世界中。”安详的艺术歌曲歌唱家洛特·莱曼（Lotte Lehmann）写过一本小说名叫《天堂、地狱和好莱坞》，毫不犹豫地将她居住的这块土地称为地狱。

    嗜酒的斯特拉文斯基混迹于作家圈，与英国人克里斯多佛·伊舍伍德(Christopher Isherwood) 和奥登交往甚密。其他一些作曲家为B 级电影创作音乐。汉斯·艾斯勒（Hanns Eisler）是位激进的歌曲作家，他发展出了一种理论，要将音乐的色彩与银幕上的情感配合起来。弗利德里希·霍兰德（FriedrichHollander）曾是柏林最机智的夜总会音乐作曲家，他对讽刺歌曲特别着迷，直到他的妻子因入店行窃被捉，他才发奋写出了175 部电影音乐。大导演比利·怀尔德也因希特勒政权而流亡，他是唯一一位让霍兰德进行电影歌曲创作的导演。

    没什么人管好莱坞叫天堂。就连靠电影作曲成为百万富翁的模范人物埃里希·沃尔夫冈·科恩古德也常常受到父亲的贬低，这个维也纳老人责备儿子怎么不把音乐放在音乐厅里演出。勋伯格有很多怪癖，他拿自己如何摆脱电影大亨欧文·萨尔伯格（Irving Thalberg）出巨资要求会面的事开玩笑，也很高兴海菲茨宣称他创作的小提琴协奏曲根本无法演奏。勋伯格说：“即便我的生活比现在艰苦4 倍，我也不会向市场低头。”

    尽管有这样那样的水土不服，洛杉矶的现代派们还是留下了烙印。学生约翰·凯奇在勋伯格的班上被当众嘲弄，还是像“ 对上帝”一般崇拜他的老师，并发展出了一种美国特质的音乐反偶像主义。洛杉矶爱乐成了年终无休的乐团、美国电影音乐的最佳诠释者，更有无数年轻人因为与天才们接触而上了新台阶。爱抱怨的斯特拉文斯基在战后继续活跃了20 年，成为那个短暂黄金年代的活化石。

    克劳馥女士在南加州教授、创作音乐多年，对于这个题目驾轻就熟，她敏锐地叙述了许多深刻的细节和新事物带来的震动。她引用了维基·鲍姆的话：“在这样的阳光、空气和山峦的美景中，我大醉了几个礼拜。”克劳馥女士在诸如恩斯特·托赫（Ernst Toch）这样的小人物身上花了太多笔墨，而对库特·威尔（Kurt Weill）则着墨太少，他的好莱坞之旅仍有待进一步研究。无论如何，《飓风吹来的音乐家》叙述了美国西部如何变成能够对抗东海岸的文化力量，相当有价值。
我们再来看一下洛杉矶的近况。

    1997 年，南加州大学的校董会决定把阿诺德·勋伯格学院大楼更名为一位捐款人的大名，并且搬空了里面存放的所有档案资料。维也纳拯救了这批档案、乐谱、信件和画作，并专门建立了勋伯格中心来保存它们。随着洛杉矶犯下这样玷污历史的弥天大罪，她曾经遭遇的现代派事件也统统被清理了出去。

    作者为英国著名乐评家、《旗帜晚报》专栏作家

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交