管风琴音乐会琐记

只有表演过的曲目，才算真正学会。 ——普莱亚

1
    
    虽然弹 管风琴多年，我对现场表演并不太热衷，倒算个热心听众。无论教堂礼拜还是音乐厅里的管风琴演奏会，大大小小的机会能听尽量听，看看能否有所收获。但我不得 不承认现场接受管风琴音乐是件难事，甚至，如果对作品不熟悉、作品又足够复杂的话，抓住音乐脉络简直不可能。管风琴乐器本来就有这样的矛盾：一方面它的 “现场感”太强，以至于很多人认为这个乐器必须在现场听（虽然我并不同意）；另一方面它的主流曲目要么是巴赫时代的赋格，要么是高度复杂和喧闹的浪漫派作 品（比如李斯特、弗朗克），这样规模的作品只能供人反复倾听和研究，现场可以领会的东西太少了。熟悉的能不时捉住主题，已经算不错，不熟悉的大概只能注意 到花里胡哨的音色变化，外加“恢弘的气势”了。

    尽管管风琴作品中也有不少比较肤浅、只求气势的作品，但对其中的经典我一直这么看：它的意义，主要在于重听、分解和研究。这和它的华丽外表正相反，然而这确实是我的心得。

    很 意外的，半年多以前，一位热爱钢琴的朋友——在深圳音乐厅工作的周孋小姐跟我沟通，商量可不可以到国内开一场演奏会。我是个保守的人，不敢奢望这样一场演 奏会对观众有何裨益。这件事对自己来说，代价是明显的：在准备曲目期间，恐怕没什么心思学新作品了。但好处是，能把过去自以为学好了的作品，再精研一下。 钢琴家普莱亚说过：“只有表演过的曲目，才算真正学会。”——要不怕困难和失败，去经历所有可能的曲折，包括舞台上的紧张、对新琴的适应、现场音效的调 整，等等，这一切不也是音乐生活的一部分吗？何况管风琴演奏在国内如此稀少，为什么不利用所有机会，向观众做些可能的推介呢？也许作用只有那么一点点，但 有所作为总胜过不为。

    曲目很快就定了，全部是巴赫，当然包括人人必弹的巴赫名作，BWV565（《d小调托卡塔与赋 格》）——谢天谢地，巴赫还有这么一首进入手机铃声的作品。另外从那组著名的《舒伯勒众赞歌》中选了几首，剩下的几首是一般听众不太熟悉的作品，但我早早 公布了曲目，暗暗希望有心的听众会自己找找相关的资料。

    我自己呢，这个准备的过程，不用说有不少烦恼和挫折，经历了追求 完美——接近完美后厌倦并退步——总结经验后继续进步的过程，大概像任何人准备一场钢琴比赛一样。我的压力比弹钢琴的人小多了，因为管风琴演奏的批评和竞 争显然比钢琴界少得多，但和音乐搏斗、共生的过程，并无二致。我自己在一篇文章中写过，“对他们（演奏家或者指挥家）而言，生活和音乐是互相渗透、互相放 大的,概念和标签都要变成具体的声音才有效。这个从想和听到做的过程，对人的影响不可小视——音乐和人互相进入，互相纠正，音乐形式终将成为生命形态的反 映。而他们被音乐‘扰动’的人生，又自然地为音乐构造了‘上下文’和文化基因。”如今我的生活正在真实地“被扰动”，从中我经历着担忧、自我怀疑和来自音 乐细节的营养，以及不可避免的——厌倦。

    房间里摊开了乐谱，这样有空的时候就可以不时瞥几眼，清早也可以打开来，从各种 角度和各个段落读读想想，希望音乐的线索和逻辑能够深嵌入心。我平常就喜欢看钢琴家的演奏录像，最近看得更多，在他们严峻或者潇洒的表情中，我试图给自己 模拟一些心理体验，在其间思绪纷纷。比如从舞台上“退休”的著名钢琴家古尔德，他彻底回避了“现场”对音乐的干扰和众目睽睽下的表演，其实这样的拒绝之态 并不难理解。但也有钢琴家说“舞台就是我的家，我爱舞台”。同样是大师，对舞台的态度可能各持一端。有人置之度外，只顾沉浸在音乐中，有人不时关注听众反 应，调整自己的表达。音乐和舞台，真是难解难分的冤家。音乐会这个程式发展到今天，把听众、演奏家和作曲家清清楚楚隔开，最残酷的是把演奏家抛到一个孤立 无援的境地，等人挑错。舞台对演奏家而言，也许是荒凉的，因为台下有谁能分享那种体验呢？不同的人有不同的人生，大家在一个空间里试图获得妥协，但仍然各 自感受各的，其间的壁垒无法消融。

2

    好，不想这么多了——我的老师有时就批评我“想得太多”。其实有时我倒劝自己，索性把音乐当成体育或者舞蹈好了，让音乐自然地从身体中化出，让自己和听众一同惊讶。
    
    美国音乐学家罗森在《钢琴笔记》一书中说，“有一次听音乐会之前，有个朋友用胳膊肘戳我，‘如果你把贝多芬锤子键琴奏鸣曲开头那句大跳弹错了，可怎么办？’”

    我 看到这里不由会心。在巴赫那首《d小调托卡塔与赋格》中，我最怕哪段弹错？是赋格中两手交替演奏的音阶。这一页其实最简单，只是不能忘记换键盘，另外因为 是单手轮换着弹，一有错音便昭然若揭。而它在音乐上因“简单”而获得的鲜明效果，算是巴赫作品中比较少见的。其实，很多学者都怀疑这首曲子并非巴赫所作 ——我还没有那么大胆，但也感到，巴赫作品中这样的处理实在太特别，也许在他的作品中再也找不出几个例子。

    奇怪的是我对这段一直有心理障碍，开始是嫌简单懒得多练，总是跳过去，后来不时地出错，以至于最害怕它。幸运的是，我最后没有出错。

    但 是，深渊一般的音乐，总有许多死角在等待你——在一些平常准备得非常好的地方，一些因为太顺利而不必准备的地方，或者因为音乐的丰富、柔软而无法预测的地 方。所以那么多演奏家、教育家，不仅终生追求音乐，还要设计那么多琐碎的操作方法，力求对所有漏洞严防死堵。在学习、练习的阶段，人和音乐虽有冲突，还算 是互动着友好相处，但到了舞台上，经典作品就流露出残酷性：必须弹对，不能弹错，因为音乐已经经典化了，它现在就是圣经！固然音乐中的激情可以吸引住听众 的注意力，弥补一些失误，但管风琴给个人的空间比钢琴小多了，对错误的容忍自然也小得多。

    别的演奏者也许和我有类似经 历：有时在练习中获得非常好的状态，激情饱满、技术准确，又有生动圆满的音乐感——可惜，最好的事情没有发生在舞台上，并且谁也不敢保证在舞台上总能复制 一个比较好的状态。当你在技术上非常可靠的时候，往往已经失去了激情。但单靠激情来带动音乐而没有技术上的稳妥保险就上台，谁敢？

    你瞧，内心和音乐的搏斗，也只有在舞台的推动下，才会如此激烈吧。

    不过总算还好，一切顺利。

    深 圳的观众和我预想的差不多，有比较懂音乐的，有不太懂的，有比较耐心的，也有全无耐心的——和我自己做观众的时候类似。听音乐会的状态，我同样变动不居， 有时能把声音和灵魂一同吸收，也有时全无感受，完全被音乐抛下。舞台气氛带来的变数太多，谁也说不准一定会发生什么。而演奏者拥有的，只是忠实的心意。

    演 出前有个小小插曲，到达深圳不久，去书店转了转，买到一本赵晓生的《巴赫解密》，大喜。赵先生的巴赫著作，我一向见了必买。拿回旅馆看看，顿觉豁然开朗。 几天时间里，无论是轻微的“上台恐惧”还是因缺乏信心而情绪动荡，这本书都像一颗铁锚，牢牢定住了我的情绪。——既然精研音乐之路还如此漫长，那我何必过 于纠结此时的得失呢？我准备的巴赫曲目看似有限，但它们背后的潜台词，不仅包括巴赫的风格，还有无穷的理论、历史和诠释的话题。难道我不该庆幸，这样的复 杂，是音乐留给人的礼物吗？我，或者别的管风琴演奏者，从教堂到演奏厅弹琴，从寂寞中来到舞台灯光下，似乎环境骤变。而巴赫的音乐不理这些，自在地生长。 所以，一切表面的变化和纷扰都是浮云，这一点，已经无声地写在所有的杰作中了。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交