提要 Overview

30年,30首歌曲。选取它们时,我们首先看的是:是不是全社会风行?然后才来兼顾艺术的质量。显然,这是一场心理的悲喜剧,是我们合谋了这一场戏。这些标志性歌曲的缔造者,不光有作者,歌手,还有这30年共同经历的所有人。它需要起码40岁的心脏,才能尽读,才能读懂。

2008-09-24 10:21 南方人物周刊 李皖

三十年流行歌曲大盘点 哪些是你心中的经典?

李皖

这两天,南北两地同时开始“30年30首歌曲”全国评选。北方的联系人是中国音乐家协会的金兆钧,南方的联系人是华语音乐传媒大奖组委会的游威。

一南一北,站位不同。北方提供的背景是“2008年是中国改革开放30年纪念”。南方提供的背景是“2008 年,刚好是内地、香港、台湾三地华语歌坛起步与交流30周年”。不管多么不同,有一点一样——都想用这30年流行的歌曲,来为这30年提供一种刻度、一种标记,一种时代的标记。

1978年是中国不寻常的一个年份。我们日后的巨变,都在这一年发端。1978年,我在读小学五年级,“红旗二小”改成了“民主路小学”,弃用了十几年的省重点名号恢复,第一次全市小学数学竞赛在万众瞩目下开张。大字报、儿歌、学毛著笔记等陆续停写,同学们开始为考上省重点中学而每天多吃一个面包。

歌曲,尤其是大众歌曲,从来不是得风气之先,而是风气成一定气候后鼓起最大的风浪。1980年的《乡恋》就是这样一个样本。气声唱法会成为资产阶级的,大喘气会代表着腐朽、没落,腐蚀着社会主义工农兵文艺的健康肌体。李谷一只差一点点,就会被说成反革命;时代的不同,就是那么一点点。

《军港之夜》、《太阳岛上》……毫无疑问都是根红苗正的无产阶级文艺,但是歌声,呵歌声,变得松软好听,有女人的美丽、生活的阳光,从志如钢意如铁的国家机器美学的铁幕外透出光来。

《让世界充满爱》。1986年,还是大合唱,但合唱的是已经在四处走穴的歌星个体户,献给的不是祖国而是联合国。主题词还是我们,还是集体,但集体的性质已变。

1980年代的后5年,歌曲在多变和多样化中,却有几个相对固定的不变:中国乡土;对故园的赞美;对追求的崇拜;对流逝的惋惜。依然高歌猛进,但已经饱含理想失落的苦楚。真正意外是最后一年,小女孩艾敬唱出对1997年的渴望:这一年香港回归了,她可以跟香港男友同进同出了,可以去看香港的午夜场了,可以去八佰伴购物了。一个人对国家变局的渴望居然这么小市民气,时代进境如斯。

1990年代真的来了。我这一张旧船票,能否登上你的客船(《涛声依旧》)?风风火火闯九州哇,该出手时就出手(《好汉歌》)。姐姐,带我回家;让我们回到拉萨(《姐姐》、《回到拉萨》)。村里的姑娘小芳,当年我们的知青现在全是另一种活法啦(《小芳》)!与我同桌的小姑娘,你嫁给了谁,谁将我的信撕碎在风里(《同桌的你》)?

《中华民谣》唱:南北的路你要走一走,千万条路你千万莫回头;臧天朔唱:我祈祷,那没有痛苦的爱;腾格尔唱:碧绿的草原,那是我的天堂;付笛声/任静唱:一生之中最难得有一个知心爱人。90年代真像一个大海,沧桑巨变,气象万千,一方面令人激荡不已,一方面却又渴望着宁静和安稳。

那个当年遥望的21世纪真的来了。当年曾在一首歌中约定:再过20年,我们来相会。最意料不到的却不是能不能相会,每个人是不是更有出息,而是那个当年的我们,已在时间的巨潮中不复存在。2000年后,很难找到各界、各年龄层都有共鸣的歌曲了,即使是老友聚到一起,也没有多少共同语言可说。《东北人都是活雷锋》、《吉祥三宝》、《2002年的那一场雪》、《月亮之上》,这些勉强够得上的“同一首歌”,提示了在国际时尚激荡下民族元素的回归,只是在这一点上,它们触动了我们共同的根,碰响了人人心中都有的弦。

这次评选,北方把范围内定在内地原创歌曲;南方则是京港台,流行不问来路,只管曾经风行。结果,两套评选成为面相不同、脉络却极其一致的二路归一。以南方的眼光,可以清晰看到这样一个开局、破局、变局。

1980年代整个新时代的变局,从家国情怀开始破题(《橄榄树》、《龙的传人》、《我的中国心》);从童年童趣开始演变(《童年》、《外婆的澎湖湾》);从爱情情话开始强攻(《月亮代表我的心》、《迟到》、《大约在冬季》、《一场游戏一场梦》)。由此展开中国人情感世界的大转换:从大我转向小我,从大爱转向小爱。

1990年代,时代的心灵史,再没有共同的名字。个性化的各种面目,以偶像外表、奇异嗓音、个性风格,代表着从千人一面的流行物中突围,代表着城市白日梦各不相同的假想、寄托或者标榜。最流行的,一定是最大众的,或者代表励志,或者充当安慰,但一定努力显其奇崛一面:《我的未来不是梦》、《我很丑,可是我很温柔》、《其实你不懂我的心》、《无地自容》、《星星点灯》、《对面的女孩看过来》……

最奇怪的是2000年后,尽管有周杰伦、蔡依林、王力宏等一众时代明星,但我们却找不到他们哪怕一首代表作,可以脍炙人口、老少通吃。所以,这个年代居然是缺少标记物的。最接近标准的是《千里之外》,却与“周杰伦”这仨字所代表的时代风尚一点关系都没有。倒是信乐团高拔到歇斯底里、声嘶力竭的《死了都要爱》,有那么点全社会回响的意思,在2 007年的股疯中,它甚至产生了“死了都不卖”的另一套歌词。

30年,30首歌曲。选取它们时,我们首先看的是:是不是全社会风行?然后才来兼顾艺术的质量。显然,这是一场心理的悲喜剧,是我们合谋了这一场戏。这些标志性歌曲的缔造者,不光有作者,歌手,还有这30年共同经历的所有人。它需要起码40岁的心脏,才能尽读,才能读懂。

投稿、挑错、建议、提供资料?在线提交

用户评论 Reviews [ 发表评论 ]

快来抢占沙发吧!

热门音乐人 Artists