莱布雷希特：我需要被书包围的凌乱感

莱布雷希特的家位于伦敦西北角一个乔治亚时代风格的街区。冬日的上午十点，整条街上几乎还没有行人，安静得有点世外桃源的感觉。莱布雷希特一家，住在这里一栋三层楼的白色房子里已经30多年了。白楼始建于 1830年，带一个很大的前院，还有地下室，有点像过去的马厩。“1979年，我们搬来这里，一开始只够钱买两层，后来才慢慢把整栋楼都占了下来。不过，顶层的阁楼一直是我的书房，虽然冬天有点冷，夏天又有点热，但我的14本书都是在这里写成的。”老莱的书被译成了13种语言，光自己的书的各种翻译版本，就摆满了家里楼梯转角的一整面书墙。

莱布雷希特大概是中国人最熟知的古典音乐乐评人了，中文版里比较畅销的是《谁杀了古典音乐》和《音乐逸事》。他是BBC广播3台Lebrecht Live栏目主持人，也写各种书评、影评，为《泰晤士报》、《每日电讯报》、《华尔街日报》、《旗帜晚报》、《斯特拉德弦乐杂志》、彭博社等各大媒体撰稿。

推门而入老莱的家，会产生一种置身书店或出版社仓库的错觉，因为满目几乎找不到一面墙上没有书架子，而书架子又全堆满了书。即便是狭窄的楼梯，也还贴满了一墙书的海报，以及莱布雷希特太太收藏的查令十字街的二手书市老照片。在老莱的指引下，我大概弄清楚了每间房间的陈列主题：一楼的会客室全是小说，二楼的起居室是人物自传、表演艺术和文学评论;二楼有一间单独房间陈列了满墙二战时期的历史书籍，老莱解释说，那源于他的一个研究方向——西德时期艺术、音乐与权力的内在关系。老莱是犹太人，为了寻找犹太身份认同，他一毕业就到以色列待了7年，这一直是他无法割舍的主题。后来，他到电视台工作，直到有一天，他发现媒体已无法满足他个人对音乐评论的诉求，于是辞职专心做起了乐评人。

缘着楼梯向上，越接近阁楼，越接近老莱的主阵地——音乐，墙上渐渐出现了一些老版的磁带、CD和总谱。整个阁楼摆放着三张桌子，还有按照不同研究主题分类的一排排文件夹，老莱说，那是他的助理工作的桌子，有时候他需要他们帮助整理些材料。老莱自己的书桌就在一面天窗下，转头就可以看见无际的伦敦风景，视野一望平川，外加上安静的环境，让主人完全心无旁骛。书桌脚边，堆着整箱整箱的新唱片，还来不及开封，似乎等着他发表评论，“这里怎么都理不干净，所以我已经放弃了”。书桌对面是一整面墙的“马勒”，相比之下，别的作曲家则只是按照A-Z的次序占据了书桌侧面的一座墙。“马勒对我的事业有着非同小可的作用，所以我想抬起头就看到他。”

即便在太阳还不错的天气，阁楼也显得比较阴冷，但老莱说自己每天在这里待10-14个小时。“写东西是我的职业，我的手艺，就像音乐家每天都要练习，我每天都写作。”

B=《外滩画报》

L=诺曼.莱布雷希特

B：这里每间房的每面墙都有书架，宽泛来讲都能算是书房。

L：我在每间房间都看书，阁楼是我写作的地方。我觉得这样的区分很好，我阅读纸质书，用电脑写作，阅读可以不受地点限制。我可以接受一间房间没有椅子，但没有书就会让我很难受。

B：你在一篇随笔中写过，从5岁开始就读狄更斯全集，当时的你很爱泡图书馆。

L：对，我小时候英国的图书馆还很好用，什么书都有，但现在情况变了，图书馆把许多书都扔了，为了节省成本，所以我现在都买书。最好的追踪知识的办法，就是知道它在书架上的具体位置。

B：这样敞开式的陈列，可以让每个家人都触手可得。

L：这样很好，比如有时候我的女婿看了某本书，会跟我讨论，提供了让我20年前的记忆刷新一次的机会。这样的经历往往出人意外。

B：你有多少册藏书?哪几类书最多?

L：几千几万册?根本算不过来。音乐类最多，按作曲家、指挥家、演奏家、马勒、维也纳学派、理论等主题细分。

B：最近一年买了多少新书? 读了之后印象最深的是哪本?

L：50-100 本吧。通常每周逛一次书店，每次至少买一两本。比如我昨天去了次大英博物馆，路上就进了foyles、blackwell’s等5家书店。进书店很难空手而归。印象最深的是Simon Sebag Montefiore 的“Jerusalem：The Biography”。

B：最近在读哪本书?

L：Tim Riley的John Lennon传记和David Snodin的“Iago: A Novel”。

B：据说你出差特别多，最近一次旅行，带了哪本书?

L：我上个月去了四五个地方。我几乎有种强迫症，总是怕旅行的时候没书看，下个月我又要去洛杉矶做一系列有关马勒的讲座。如果有时差，半夜在酒店醒来，最好的事情就是阅读。我带了A.D.Miller的“Snowdrops”。

B：你是如何给书架分类的?

L：按照主题分，除了音乐之外，还分成表演艺术、个人传记、小说A-Z、文学评论、犹太人研究、心理学、纳粹德国/二战、儿童文学和英国历史。

B：哪几本书是你最经常阅读或使用的?哪几本书重读的次数最多?

L：几乎没有。重要的书，我每20年重读一遍。

B：你是常逛书店，还是已经习惯了在网上购买?

L：逛书店以及查令十字街上的二手书市，有时也在www.abebooks.com上买。

B：对你来说，理想中的书房是怎么样的?

L：我常梦想我能有一个北欧式的房间，白墙，一张空荡荡的木质书桌，窗口望出去是湖面。但我又想，这样的房间我可能十分钟都不能忍受。我需要被书包围的凌乱感，这样才能工作。

声明：本文由《外滩画报》http://www.bundpic.com(转载请保留)拥有版权或由内容合作伙伴授权提供。

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交