偷听交响乐

当年，中国还处于严酷的“文革”之中，反帝反修是报纸和广播每天必谈的主题。突然，1972年初，尼克松来访了。从上到下层层传达，给出解释。 尼克松访华所产生的震撼还没过去，一年半之后，《参考消息》通过转译外电的方式披露了美国费城交响乐团即将来华演出。这是西方世界第一个来华演出的交响乐 团。

从“文革”爆发开始，交响乐一直是被作为西方资产阶级文化的象征来批判的。“文革”之前，我不知道交响乐是什么，我家没收音机。“文革”中，我才从大批判大字报的文章中知道了有种音乐叫交响乐。那是一种把各种管弦乐器合在一起演奏的音乐，还有一个人担任演奏的指挥。

1968年夏，我大弟的同班同学，也是我的密友赵耀武，悄悄告诉我，他在他姨夫的储藏室里发现一个带唱机的落地收音机，还有一些老唱片。

“哇！那我们去听听。”

“文革”前，我所住的小街有个在理发店做理发员的街坊，曾向朋友借来留声机在家播放新出不久的塑料唱片，在小街上引起轰动，她家窗口挤满了好奇的脑袋，甚至连成年人也忍不住好奇心，站立在孩子后面观看这新奇玩意。

“带你们去听可以，一定要十分小心！出了事情不得了。”赵耀武特别叮嘱道。

我们商定每天午饭后，我和大弟以及邻居永海分别到他姨夫家。这时间，爱监督敌情爱打小报告的里弄老太太们午睡了，我们可以趁机潜入。

悄悄进门，等人到齐后，赵耀武打开楼梯斜坡做成的储藏室，搬掉了外面的杂物，隐藏在最里面的落地收音机就暴露出来了。

我们尽量不发出一点声响，把落地收音机挪到厅里，再把隐藏在储藏室里的一叠胶木唱片拿出来，这是我第二次见到胶木唱片，第一次是1966年抄家风潮中，我们看到红卫兵把抄出的唱片扔在地上用脚踩或者扔到火里烧。

因为被禁止，反而激发了我们对交响乐的好奇心。我们把78转的胶木唱片放在落地收音机上的留声机里，不敢打开音响，耳朵凑近留声机，听着唱针在唱片上滑动时发出的非常轻微的音乐声。

就这样，我们几个少年第一次接触了贝多芬、莫扎特、肖邦、柴可夫斯基、舒伯特等西方古典音乐……

投稿、挑错、建议、提供资料？在线提交